足球世界总在看似无关的角落，用相似的剧本讲述关于“决定性时刻”的故事。
2018年俄罗斯世界杯小组赛，比利时对阵秘鲁的僵局持续到第81分钟——就在人们以为这将是一场闷平时，替补登场的费莱尼一记头球绝杀，将比利时送入十六强，那一瞬间，决定比赛的并非全场占优的控球或射门数，而是一个人在关键时刻的冷静与执行力。
六年后的英超争冠战场，德克兰·赖斯在阿森纳的关键战役中，正以相似的方式书写自己的“接管时刻”，对阵曼联的比赛中，他在第86分钟以一记精准的远射打破僵局；面对热刺，他在中场如同屏障般拦截反击，并送出致命直塞，这些片段并非偶然，而是一种逐渐清晰的模式：当比赛陷入胶着，总有人必须站出来成为那个“唯一性”的答案。
比利时绝杀秘鲁的启示在于，强强对话往往不取决于90分钟的平均表现，而取决于谁在电光石火间抓住那唯一的机会，这种能力，在联赛争冠的白热化阶段被无限放大，赖斯本赛季的表现正是这一哲学的现代演绎——他不仅是一名防守型中场，更是攻防转换的枢纽、逆境中稳定军心的节拍器，当曼城与利物浦在积分榜上紧咬时，赖斯用一次次拦截、关键传球甚至进球证明：冠军的归属，有时就系于这些能“接管比赛”的个体。
有趣的是，这种“唯一性”往往诞生于压力之下，秘鲁当年全场狂攻却无功而返，反而被比利时一次反击击溃；英超争冠战中，赖斯也常在球队久攻不下时，用最简单的方式打破平衡，这背后是技术、意识，更是心理的博弈——正如费莱尼赛后所说：“绝杀与平庸的差别，只在于你是否相信自己能成为那个人。”
从世界杯到英超，足球的故事永远在重复同一个主题：历史只会记住那些在关键时刻站出来的人，比利时凭借绝杀走向世界杯季军领奖台，阿森纳也因赖斯这样的“大场面先生”，在争冠路上多了一份底气，当球迷多年后回看这个赛季，或许不会记得每一场比分，但一定会记得赖斯在雨夜中轰入远射后张开双臂的身影——就像我们依然记得费莱尼头球破门时，比利时替补席沸腾的瞬间。
唯一性的价值，正在于它将团队运动转化为个人英雄主义的闪耀舞台，却又始终服务于集体的胜利，而这,正是足球最迷人的矛盾与浪漫。